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PREFACE 


Qu'une force honnéte nous revienne. 

Quelques poètes, quelques constructeurs qui vécurent jeunes nous l'avaient 
déja enseigné. 

Connaissons ce dont nous sommes capables. 


La beauté ou la laideur ne nous paraissent pas nécessaires. Nous nous 


sommes toujours autrement souciés de la puissance ou de la grace, de la 
douceur ou de la brutalité, de la simplicité ou du nombre. 


La vanité qui pousse l'homme G déclarer ceci beau ou laid, et ò prendre 
parti, est ሰ la base de l'erreur raffinée de plusieurs époques littéraires, de 
leur exaltation sentimentale et du désordre qui en résulta. 


Essayons, c'est difficile, de rester absolument purs. Nous nous apercevrons 
alors de tout ce qui nous lie. 


Et le langage déplaisant qui suffit aux bavards, langage aussi mort que les 
couronnes ሷ nos fronts semblables, réduisons-le, transformons-le en un 
langage charmant, véritable, de commun échange entre nous. 


Pour moi, rien ne me semble meilleur signe de cette volonté que ce poème 
écrit depuis que je songe ሰ cette page d'ouverture: 


SALON 


Amour des fantaisies permises, 
Du soleil, 

Des citrons, 

Du mimosa léger. 


Clarté des moyens employés: 
Vitre claire, 

Patience 

Et vase a transpercer. 


Du soleil, des citrons, du mimosa léger 
Au fort de la fragilité 

Du verre qui contient 

Cet or en boules, 

Cet or qui roule. 


LES ANIMAUX ET LEURS HOMMES 


ANIMAL RIT 


Le monde rit, 

Le monde est heureux, content et joyeux. 

La bouche s'ouvre, ouvre ses ailes et retombe. 
Les bouches jeunes retombent, 

Les bouches vieilles retombent. 


Un animal rit aussi, 

Etendant la joie de ses contorsions. 
Dans tous les endroits de la terre 
Le poil remue, la laine danse 

Et les oiseaux perdent leurs plumes. 


Un animal rit aussi 

Et saute loin de lui-même. 
Le monde rit, 

Un animal rit aussi, 

Un animal s'enfuit. 


CHEVAL 


Cheval seul, cheval perdu, 
Malade de la pluie, vibrant d'insectes, 
Cheval seul, vieux cheval. 


Aux fètes du galop, 
Son élan serait vers la terre, 
Il se tuerait. 


Et, fidèle aux cailloux, 
Cheval seul attend la nuit 
Pour n'étre pas obligé 

De voir clair et de se sauver. 


VACHE I 


On ne mène pas la vache 
A la verdure rase et séche, 
A la verdure sans caresses. 


L'herbe qui la recoit 
Doit être douce comme un fil de soie, 
Un fil de soie doux comme un fil de lait. 


Mère ignorée, 
Pour les enfants, ce n'est pas le déjeuner, 
Mais le lait sur l'herbe 


L'herbe devant la vache, 
L'enfant devant le lait. 


PORC 


Du soleil sur le dos, du soleil sur le ventre, 
La tête grosse et immobile 

Comme un canon, 

Le porc travaille. 


POULE I 


Hélas! ma sœur, bête bête, 

Ce n'est pas à cause de ton chant, 
De ton chant pour l'ceuf 

Que l'homme te croit bonne. 


POISSON 


Les poissons, les nageurs, les bateaux 
Transforment l'eau. 

L'eau est douce et ne bouge 

Que pour ce qui la touche. 


Le poisson avance 
Comme un doigt dans un gant, 
Le nageur danse lentement 


Et la voile respire. 


Mais l'eau douce bouge 

Pour ce qui la touche, 

Pour le poisson, pour le nageur, pour le bateau 
Qu'elle porte 

Et qu'elle emporte. 


OISEAU 


Charmée... Oh! pauvre fille! 

Les oiseaux mettent en désordre 
Le soleil aveuglant du toit, 

Les oiseaux jouent a remplacer 
Le soleil plus léger que l'huile 
Qui coule entre nous. 


CHIEN I 


Chien chaud, 
Tout entier dans la voix, dans les gestes, 


De ton maitre, 
Prends la vie comme le vent, 
Avec ton nez. 


Reste tranquille. 
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CHAT 


Pour ne poser qu'un doigt dessus 
Le chat est bien trop grosse béte. 


Sa queue rejoint sa tète, 


Il tourne dans ce cercle 
Et se répond à la caresse. 


Mais, la nuit, l'homme voit ses yeux 

Dont la paleur est le seul don. 

Ils sont trop gros pour qu'il les cache 

Et trop lourds pour le vent perdu du rève. 


Quand le chat danse 

C'est pour isoler sa prison 

Et quand il pense 

C'est jusqu'aux murs de ses yeux. 


ARAIGNÉE 


Découverte dans un ceuf, 
L'araignée n'y entrera plus. 


LES HOMMES ET LEURS ANIMAUX 
MODÈLE 


Les filets des arbres ont pris beaucoup d'oiseaux, 
Natures, 

Les pattes des oiseaux ont pris les branches sûres 
A leurs os. 


HOMME UTILE 


Tu ne peux plus travailler. Rève, 
Les yeux ouverts, les mains ouvertes 
Dans le désert, 

Dans le désert qui joue 

Avec les animaux—les inutiles. 


Après l'ordre, après le désordre, 

Dans les champs plats, les forèts creuses, 
Dans la mer lourde et claire, 

Un animal passe—et ton réve 

Est bien le rève du repos. 


PLUMES 


L'homme voudrait étre sorti 
D'un fouillis d'ailes. 

Très haut, le vent coule en criant 
Le long d'une aile. 


Mais la mère n'était pas la 
Quand le nid s'envola, 
Mais le ciel battait de l'aile 
Quand le nid s'envola. 


Et, désespoir du sol, 

L'homme est couché dans ses paroles, 
Au long des branches mortes, 

Dans des coquilles d'oeufs. 


፪ 
ብ Aji 


Sonnettes, bras ballants, on ne vient pas jusqu'ici, 
Sonnettes, portes ouvertes, rage de disparaitre. 
Tous les chiens s'ennuient 

Quand le maitre est parti. 


CONDUIRE 


La rue est bientòt la, 
Ala rue le cheval. 


Plus beau que le corbeau 
11 lui faut un chemin. 


Fine jambe, léger héros 
Qui suit son maitre vers le repos. 


La rue est bientòt la: 
On y court, on y marche, on y trotte, 
On s'y arrète. 


MANGER 


Si vous désirez la lourde chair, 

Arrachez les bras, les mains et les doigts, 
Déchirez les branches 

Qui contenaient le ciel, l'espace. 


Et vous tombez, c'est votre poids. 


MOUILLÉ 


La pierre rebondit sur l'eau, 
La fumée n'y pénètre pas. 
L'eau, telle une peau 

Que nul ne peut blesser 

Est caressée 

Par l'homme et par le poisson. 


Claquant comme corde d'arc, 

Le poisson, quand l'homme l'attrape, 
Meurt, ne pouvant avaler 

Cette planète d'air et de lumière. 


Et l'homme sombre au fond des eaux 
Pour le poisson 

Ou pour la solitude amère 

De l'eau souple et toujours close. 


PATTE 


Le chat s'établit dans la nuit pour crier, 
Dans l'air libre, dans la nuit, le chat crie. 
Et, triste, a hauteur dhomme, l'homme entend son cri. 


VACHE II 


Adieu! 
Vaches plus précieuses 
Que mille bouteilles de lait, 


Précieuses aux jeunes qui se marient 
Et dont la femme est jolie, 


Précieuses aux vieux avec leur canne 
Dont la richesse est chair, lait, terre, 


Précieuses à ce qui veut bien vivre 
De la nourriture ordinaire, 
Adieu! 


FUIR 


L'araignée rapide, 
Pieds et mains de la peur, 
Est arrivée. 


Liaraignée, 

Heureuse de son poids, 

Reste immobile 

Comme le plomb du fil a plomb. 


Et quand elle repart, 

Brisant tous les fils, 

C'est la poursuite dans le vide 
Qu'il faut imaginer, 


Toute chose détruite. 


POULE II 


Il faut que la poule ponde: 
Poule avec ses fruits miirs, 
Poule avec notre gain. 


